首页文学艺术正文

余秀华:婚姻是无用的,爱情是奢侈的

文学艺术2019-08-1332

文:陈亿琼


主播:林静


策划:十点读书


敢写出“穿越大半个中国去睡你”这样大胆的诗句的中国女诗人,不多。


目前为止,我只看过余秀华这一个。


屋外的男人


她出生在湖北钟祥,因为倒产、缺氧的原因,成了一名脑瘫患者。


19岁那年,由父母做主,给她招了个比自己大13岁的上门女婿尹世平。


尹世平常年在外打工,每逢过年才回一趟家。


没有感情基础的婚姻,加上灵魂上的隔阂,造成了两人深似海的疏离。


尹世平当然不过是个粗鄙的凡间男人。因为是男人,又因为是健全人,在妻子余的面前,多多少少就生出点高贵感。


就像在纪录片里,他和工友坐在一起吃饭。


谈起余秀华,尹世平的朋友模仿她颤颤巍巍的样子,哄笑说:“女人是猪,哄哄就好了”,尹世平乐呵呵地应“是”。


在余的纪录片中,还提了一件往事:


有一年尹世平在荆门打工,被工头拖欠了800块的工钱,他拉着她去讨薪。


他吆喝她去拦老板的车,因为她是残疾人,老板不敢撞。想来在他眼里,她的命不过800块,是真的比不上一头猪,这真让人感到屈辱。



《摇摇晃晃的人间》预告片


余当然是有怨的:


碰上下雨天,他从来不接我,从前是泥巴路,他从来不去接你一次,去扶你一次,相反,如果你摔跤,回来他会笑话你,从这些小事情我就觉得这个婚姻真的很伤人……


刚刚新婚的时候,有一年过年尹世平喝了酒,他在前面跑,她在后面追他,她摔了跤,他站在远处开始笑……


如果说每个女人最初都会怀有对婚姻的甜蜜幻想,而余对婚姻的美好期待,早就猝于19岁那年。


“我在写诗,他看着我烦,我看他坐在那里我也烦。”她说。


从始至终,这个丈夫,是一直站立在屋外的。


婚姻于她,不过是一个用了多年的马桶。


因为残疾和贫穷的束缚,这一用,就是20年。


脚下的泥巴


如果命运的轨迹一直这样运行,于尹世平的世界到底也只是相安无事,风平浪静。


但是,余秀华一夜之间火了。


或者说,是星星燎原。


虽然学只上到高中,但是她一直以来爱看书,爱写诗。


她学会了上网,开始在论坛上发表诗,7年的努力和热爱里,她开始渐渐在一小众人中被熟知,湖南文艺出版社出版了她第一本书《摇摇晃晃的人间》……


家中院子的门口,是余秀华写作的固定场所


直到2015年1月16日,爆发了。她的一首诗在网上被转发超过100万次:


其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是


两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵


无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开


大半个中国,什么都在发生:


火山在喷,河流在枯


一些不被关心的政治犯和流民


一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤


我是穿过枪林弹雨去睡你


我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你


我是无数个我奔跑成一个我去睡你


当然我也会被一些蝴蝶带入歧途


把一些赞美当成春天


把一个和横店类似的村庄当成故乡


而它们


都是我去睡你必不可少的理由


——《穿过大半个中国去睡你》


一大批记者媒体开始涌向横店村,涌向她。


她火了,成了大诗人余秀华。


而在这时候,她第一个动作是逃离,逃离她20年的毫无生机的婚姻。


纪录片《摇摇晃晃的人间》的导演范俭,在她生命的这个节点里,记录下了她“狂奔”时的骄傲,快活,自信,笃定,冷酷和痛苦。


她和尹世平摊牌。


尹世平当然是不愿意的。他甚至觉得余有点莫名其妙,他有他作为上门女婿这么多年来的不甘和委屈,还有无处安放的身为一个男人的自尊心。


“我做错了哪样事!你出名了就想甩掉我!”他耍赖式地抗争,像一堵墙一样拒绝她的离婚要求。


她也耍赖式地纠缠,像个泼妇一样咒骂他,要求他离婚。


这时候是范俭帮她出面,跑到荆门去做说客。在他的帮助说服下,尹世平终于同意离婚,但要求是余必须赔偿他一套房子和一笔钱。


咽不下这口气的他,一直在拖延,后来余秀华等不及了,干脆一个电话下了最后通牒:


“这个月回来15万,下个月10万”。而这,几乎是她当时的所有稿费。


婚终于离成了。


没有多少沉重,相反,是异常的轻松。


两个人在回来的车上相互调侃,倒无了往日的疏离。


甚至,新婚时看到余摔倒都站在远处嘲笑的他,竟然史无前例地拉着她的手走过村头的那条泥路。


或许,这是他们20几年以来,离得最近的一次距离。


在采访中,我曾问过她:


离婚是不是对你改变很大?


她的回答是:


并不大,但是对心境的改变很大,我就觉得哎呀,一座大山搬走了,有这种感觉。


跟这块大山,还有一块搬走的,是她的家。


她出名后,她的家被改造成“余秀华旧居”。因为新农村建设,她的诗歌里描述的,关于家门口的那些泥土路、那些稻子稗子荷花池塘统统消失了。


那个浑身“泥泞“的丈夫,那段满是“泥沼”的婚姻,那条她下雨天摔倒过村口的“泥路”,那片寄托了她无数的心情和灵感的“农田泥地”……


余的前半生,都在这片泥地里打滚。她的脚上,因为与生俱来的残疾,就像下雨天你不得已脚底上沾满了湿泥,想跑,但它太重了,成了镣铐。只能一深一浅地踩在人生路上,每一步都走得艰难和蹒跚。


恰恰躯壳里藏着颗不甘死灭的灵魂,好比鞋底的泥巴里裹上了一颗种子。有一天,就破壳而出了。


你不得不承认,除了天赋和努力,那些无比艰涩的处境,艰苦的现实,以及对婚姻的怨恨……


这些太过泥泞的现实,成了她极具张力的作品的灵感来源之一。


她拖累了她,却也孕育她。


纸上的爱情


余秀华的母亲,曾经形容过余:


“她的心像榆木一样硬”。


因为在她被查出晚期癌症后,余不曾在她面前流过一滴眼泪。


但余倔强地沉默着,她没有做过多解释。


后来她写了一首诗:


她病了以后,我从来没在她面前哭过


她说我的心肠比榆木还硬


我笑。几颗野草莓在这黄昏里亮得很


像我在几个夜里吐出的血块


我从来不相信她会这样死去


因为到现在


她的腰身比我粗


她的乳房比我大


——《和母亲散步》节选


毋庸置疑她爱她的母亲,即便这个女人一手操持了她的婚姻,让她懵懵懂懂间就成了婚姻的囚徒,她不原谅这种行为,但对她的爱从始至终是真真切切的。


人有时候就是这样复杂,你要允许很多种特质,很多种情感交织在一块。


就像她在爱情上,虽然恐惧亲密接触,对婚姻绝望,对异性佯装“轻佻”,但她渴望爱情的心,从始至终也是真真切切的。


她总是在面对各种场合,各种媒体时,不加掩饰地大谈特谈情与欲,“调戏”现场的男人女人。


5月5日她在十点书店办了场新书签售会,所以我们负责招待她。去机场接到她,她穿这件白色蕾丝裙,剪了个利落的短发。


酒店大堂遇到了一只小狗,它很喜欢她


感觉得出来,她现在应该过得不错,她的神色和状态,都比我在网上看到的她要好看得多。


在回酒店的出租车上,相互寒暄时,问她:


一个人出来,家里放心吗?


她满不在乎地答:


又没人劫色,也没有人劫财,我巴不得有人劫色。


加个微信,问她是“我扫您还是您扫我”,


她一脸坏笑:


我扫你,我喜欢主动,喜欢在上面,不喜欢在下面。


在场的姑娘都掩着嘴笑了。


出门的时候,别人随口问:


老师您需要啥?


她立马回答:


需要个小鲜肉。


签售会活动当天,恰巧有个摄像大哥身材高大,留着络腮胡。


她指着他说:


在《去睡你》这首诗,我想象出的理想款就是长这样,哈哈哈。


我虚拟出一个爱人,他在很远很远的地方,平时的时候我不会想到他,但是有一天我告诉他我去看他他就会欢喜。他身材高大,有络腮胡子,但是平时都刮得很干净。他的手掌很大,如果和我握手,一定会把我的骨头捏疼。他不大喜欢拥抱,但是如果看见我风尘仆仆地去看他,一定会心疼地搂过我的肩膀。


——余秀华


《真希望世界上有一个人,能让我奋不顾身去睡他》


摄像红着脸哈哈地笑,把现场的观众逗得捧腹。


她是毫无避讳的,爱情到了她这里,可以干净利落地浓缩成一句“爱情,就是要睡他”。


我知道的,大抵每个女人的内心深处,都是渴望和爱的人经历情欲的颤栗的。


她是女人,当然也是。


但她对爱情的急切和“流氓”,是真的只停留在口头和纸上。


现实中,她不过是个情爱中小心翼翼又自卑的“良民”。


她的初恋发生在27岁,那时候她常常听广播,和一个电台主播通过电话联系上了,后来两个人约了见面。


这段故事被她写成了自传体小说《且在人间》。


故事里,主播阿卡见到她,带她去宾馆,想和她发生关系,剑拔弩张的时候,她下意识地逃跑了。


后来,阿卡就开始慢慢疏远她。


但阿卡抽身了,她是真的陷进去了。近十年的时间里,她都在活在自卑和爱欲的缠斗中,它也把它写进诗里。


在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事


恍惚如突然飞过的麻雀儿


而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断


如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌


我要给你一本关于植物,关于庄稼的


告诉你稻子和稗子的区别


告诉你一棵稗子提心吊胆的


春天


——《我爱你》节选


有一次酒壮怂人胆,她跑到电视台去找他,还惊动了110。他对她是避之不及的。


采访中,提到这段初恋,她说她的初恋早就把她拉黑了。不过很感谢他没有找她打官司。这让她快活,却又让她失落。


为什么你会失望?



余秀华:



他肯定不会想和我发生任何联系,有的时候他怕我,他可能受不了,是这样的。



她又补充道:



我后来也发现他是个渣男,也长的不好看,也没有气质,也没有才华。但是我就觉得喜欢。



后来发现他是渣男的时候,超乎他不爱你的绝望。


这几年,随着自己离婚了,也有了名气,有很多的男人多多少少会想接近她。她有时候也“看心情”决定“谈不谈恋爱”。


当我向她求证说,是否有一次表白失败难过到吐血,她矢口否认:


“吐血就夸张了哈,一个人崩溃倒是常有的事。”


她说她前阵子喜欢上一个人,于是找北京的一个很牛的大师算了个命,大师说她这两年桃花运很多,但都是烂桃花,没有婚姻。


对于这,她是坦然接受的:


我觉得挺好,挺自由的。其实我也是不想结婚的。


“我真的很希望世界上有一个人能让我奋不顾身去睡他。”


但她也在自己的一篇文章中,白纸黑字地,这样写道。


旁观的灵魂


她当然是个顶聪明的人。


虽然常常说“说不清楚”,但有些事,其实心里很透亮。


尤其是对走红带来的巨大名声,时刻保持着清醒。


在讨论自己为什么走红时,她觉得有天赋和命运的成分存在,半开玩笑地说“我红,是因为我善良”。


她信命的,但是补充说命运并非是不可改变的。


所以,信念里坚持每个人来到这个世上都要去努力,这样在上天开小差的时候,你就可以抓住空档钻出头。


她也笃定,上天愿意去眷顾那些善良的人。


走红后不久,余秀华就当选钟祥市作协职务。


我问起这件事时,她哈哈大笑:


只是虚名,没有待遇


不过,刚开始出门办事,在公交上常常被打招呼:


“余主xi,出门办事啊。”她觉得有种莫名的满足感。


她现在也会在各种社交媒体上活跃,偶尔会发发个人的小作,侃侃对一些事件的看法。


不可避免地,也就常常招致一些网络喷子的谩骂。


说到这些,她嗤之以鼻,吐槽道:“放眼望去,一群傻子。”


当被问到:


你有没有想过将来某一天,假设现在您所拥有的名气也好,赞誉也好,关注也好,突然间它消失了怎么办?


她很直接地回答:


它本来就是慢慢消失的,一定会消失的。


你和她聊天,会赞叹她的机敏和真实。她是从不介意去展示自己真实的状态的,聊到高兴了,她能自己把自己逗乐了,旁若无人地哈哈大笑。


她接纳了自我,人过不惑,历经坎坷,倒也有了异于常人的豁达。


她也是极度浪漫和敏感的人,不然也写不出那样的诗作。


她痛恨人世间的残忍的部分,但也愈加衬托出,她对美好的渴望,和对生命的热爱。


她有一副被躯壳限制住的灵魂,它是以旁观的视角,保持着自我世界的清醒。


这种活着的姿态,倒有点济公的味道了。


十点读书X余秀华


Q1:有的时候会怀念以前有庄稼?


余秀华:我不怀念,你知道吗。它什么东西都长,不像北方只种一个小麦,或者只种水稻。我们是五谷杂粮,什么都有啊,什么都种啊,忙得要死,累得要死。


问:还不如写诗舒服?


余秀华:还不如睡觉舒服。


Q2:现在很多时候也会被围观,应该有这样的时候?


余秀华:他们有时候围观的人很少,有的时候很多人去我家里,我反感这一点。


问:您很反感的时候,会把他们赶走?


余秀华:我爸在家就不行,我在家还可以。


问:但是我这两天接触下来,发现您的脾气很好?


余秀华:本来脾气好,谁说我脾气不好呢?找死啊!


Q3:你会喜欢什么样子的人?


余秀华:我不是喜欢什么,比如说我这一段时间不想有感情,那个人长的多好看,我也觉得没有感觉。隔一段时间我想有感情了,不管好丑,我就觉得可以啊。


问:所以是根据感情需要的状态来的。那您喜欢那种状态吗?


余秀华:那不喜欢。


Q4:初恋在很多人的情感里面,占了非常重要的地位?


余秀华:关键是这傻逼又长的不好看,又没有气质,又没有文化,就是个播音员。


问:所以您更多是有点不满意他的不够优秀吗?


余秀华:他就不优秀。


问:这也会成为您的困扰?


余秀华:像爱一个人,爱了很多年,结果他是个渣男。


问:这种感觉怎么样?


余秀华:感觉比他不爱你更难受。


Q5:但是这一段感情大概也维持了十几年,有了吗?


余秀华:有十年吧。


问:所以您还是一个蛮长情的人?


余秀华:就是长情之后变成滥情。


问:分散能够让你的痛苦不那么集中?


余秀华:也痛苦,谈恋爱怎么不痛苦,都痛苦。


Q6:您一般谈恋爱会怎么跟人家相处?


余秀华:我从来没有和别人聊微信到很晚。就是我问一句,他回一句,我再回一句,完了。过一段时间,他问一句,我回一句,他回一句,完了。


问:怎么沟通感情?


余秀华:写诗啊。


问:你把你写的诗给他看?


余秀华:会给。


问:对方怎么反馈?写一些诗回来?


余秀华(在空中比划着写道):谢谢余老师,我收到了。


Q7:以前有看过您一个采访,评价自己是一个感性的人,还是理性的人?您给的答案,是两者交织?


余秀华:两者交织,我特别是在想问题上,特别感性。如果是遇到重大的问题,我非常的理性。在我们大是大非面前,我非常理性。但是你小情小爱,我是很感性的。


问:所以你会很感谢这种性格?


余秀华:感谢个屁,不好。


Q8:如果说让您拿三个词来形容自己的个性,或者说自己的人生?


余秀华:一个就行了。


问:哪一个。


余秀华:完美。


Q9:如果您给他们人生提一些建议,您会对他们说什么?


余秀华:我觉得第一,要找准自己的兴趣点。我真的觉得一个人的兴趣是天生的,比如有的小孩天生喜欢音乐,开始就喜欢科学,一定要抓住这个点,一定要发现自己的兴趣点所在,这个非常关键。


第二,就是多读书,不停的读书,把兴趣点坚持下去,发扬光大,才能够形成自己的人生。


Q10:老师,我们就做个总结。


余秀华:你今天是向我取经还是咋地啊?


问:对啊,我是代表2700万的读者向老师取经。


余秀华:我告诉你,如果你们点击率达不到2700(万),我打你。


问:行,老师最后一个问题,我们就收尾。刚刚有问到说给我们读者提什么建议,您说一定要找到自己的爱好,这是一点。还有补充吗?


余秀华:兴趣点,持之以恒。就是辅助性的工作,就是读书。


我是觉得上帝给你安排好了一个东西,你不努力,是得不到。那首歌是怎么唱的?就算有了前世的约定,今生还要努力寻找,是吧?是这样的。


问:好,谢谢老师。


余秀华:怎么谢我啊?以身相许啊?


哈哈哈哈。


内容简介


当下时代诗歌界现象级人物,首部自传体小说。湖南文艺出版社出版。


- 十点君推荐 -


女性该怎么向男性表达情绪才好?


长按识别二维码,关注十点书店


免费领完整「情感知识清单」


-背景音乐-


《清白之年》


-作者-


陈亿琼,十点君的人。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2800万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。


-主播-


林静,十点读书签约主播,电台主持人。典型的双鱼座,矛盾的个体,偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物,相信声音是有温度的。微信公众号:晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。欢迎下载十点读书App,搜索“林静”关注主播十点号,收听林静为你朗读的专属美文。



欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟




版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。