首页情感专区正文

《一个陌生女人的来信》|毁灭女人的,是带有欲望的执念

情感专区2019-10-039

文|烟火生活


“所谓悲剧,就是把美好的东西撕碎在人眼前,毁灭给人看。”


——鲁迅。


我们往往赞美执着,因为它放眼目标,过程坚定;


我们常常批判固执,因为它不解方法,忘了初心。


在失败的婚恋中,毁灭女人的,是执着,还是固执?


是男人的绝情,还是女人带有欲念的执念?


为你,我倾尽所有;于我,你一无所知。

电影《一个陌生女人的来信》,改编自奥地利作家茨维格的同名小说。


电影将背景设置在了1930年—1948年的战乱年代。


电影采用了倒叙手法,1948年,一生潇洒的记者、作家、社会交际高手徐先生,回到了租住在北平的家。


先后询问了和自己有亲密关系的两位小姐是否来过后,他放心地开始吃晚饭、读信件。那天是他的生日。


一个陌生女人的来信引起了他的注意。


信里诉说着女人对他一生的爱恋,和她对女人的一无所知。


这是一个女孩儿到女人,飞蛾扑火的爱情悲剧。


1930年,在北平一个四合院儿里,一个和孀居母亲相依为命,仅有几本平装纸质书,贫寒到要穿打补丁的衣服的小女孩儿,对一个拥有报社记者、作家、评论家等多种头衔,几十箱精装书、带着管家下人的邻居房客,产生了极大的好奇和莫名的好感。


好像一个女孩一下子因为一个人的出现而变做了女人,有了情愫,多了相思。


以前穿有补丁的衣服不以为意,现在却要用书包挡住补丁,唯恐被那个“他”看到,还要加快脚步从“他”门前逃走。


谁知这一跑,竟和这个男人撞个满怀。


男人一句“Sorry!”是适用于女孩一生的,而女孩看男人这一眼,也是受用终生的。


之后的日子里,女孩见惯了男人屋里的夜夜笙歌,听多了他身旁各色女人的不同笑声。


即便如此,女孩仍然只爱这个男人。



当母亲选择远嫁山东,离京前一夜,女孩对男人的爱无处宣泄,迎着月光,她悄悄起身,来到男人门前,等来的却是男人和一个新女人的醉后归来,拥吻缠绵……


时隔6年,女孩带着对男人的爱,再回到北平,成为北平女子师范学院的一名学生,租住在男人的隔壁。


终于,女孩的美貌和单纯很快吸引了男人的注意。


可是男人并没有认出女孩是旧相识。


轻而易举,男人就将女孩变做了女人。


女孩是庆幸与男人的结合的,称


“这是一个终于变成真实,醒了也不会消失的梦。”


不久后,男人借故因战乱要出差,女孩满怀期待


“我会一直在学校。”


“我一回来,就去找你。”


是男人对她的承诺。


可几天后,男人回来了,并没有去找女人,而身边又多了其他女人。


显然,那次离开只是一个厌倦了的借口及惯用的伎俩罢了。


这一切,都在他的老管家的叹息里。


可是女人怀孕了。为了避免被嫌弃、猜忌,更怕男人为难,女人选择独自离开,承担一切后果。


“我希望你想起我来,总是怀着爱情、怀着感念,我愿意在你结交的所有女人当中,成为独一无二的。”


是女人对男人的奢望。


在战乱中,女人漂泊到四川一个乡下,生下一个男孩。


自此,她便以孩子为媒介,继续着和那个男人的爱恋。


为了使孩子们免受贫困之扰、接受良好的教育,她开始委身于权贵、名流,成了一名名副其实的交际花。


在浮华而狭小的名利场,女人很快就见到了那个自己朝思暮想的男人,他和自己身旁形形色色的男人并无二致。


喝喝酒、跳跳舞、谈谈时局、附庸一下风雅、顺便更换身边的女人,这一切好像是男人终生的事业一般。


可是男人仍然没有认出女人。


他把女人当做一般交际花对待,当男人示爱,女人立刻应允,并称男人的声音有种魔力:


“只要你叫我,我就是在坟墓里,也会涌出一股力量,站起身来……”


一夜之后,男人按规矩,往女人的手包里放了钱,说自己又要出差,承诺


“我一回来,就去找你!”


一如往常。


女孩儿暗示旧事,男人只说似曾相识,却并不记起。


天寒地冻的早晨,女人推门而出,一头撞上男人的老管家。


这位18年前,以一句“早啊,小姐!”跟随主人来此小院的人,认出了女人便是当年的小女孩。


无语凝噎,又一句:“早啊,小姐!”道尽了多少世事沧桑。


18年的一意孤行、不被认可和珍惜的可怜情爱,都在那单薄的几张纸币里了。


后来,女人的孩子死了,女人也选择了死亡。


她选择写信给男人,不是控诉,没有怨恨,只期望男人相信这一切都是真的。


这个自始至终都无名无姓的女人,毁灭她的,是男人的绝情,还是她飞蛾扑火般的固执,亦或是对于一个花花公子、玩弄女性之人纯洁之爱的荒唐欲望?


失败的婚恋、丈夫的冷漠、自我放弃,哪个更致命?

在婚恋中,撞得头破血流的,并不仅此一例。


电影《无问西东》中的刘淑芬和许伯常这一对名不副实的夫妻,成功喧宾夺主,引起热议。


两人是有感情基础的。当年,刘淑芬甘愿省吃俭用,供许伯常读书成才。


可许伯常毕业后,自认为和刘淑芬已绝少共同语言,想要悔婚。


刘淑芬哪里肯?又哭又闹。


那个年代的人,最不能经受的,便是闲言碎语;


最鄙视的,是忘恩负义;


而最能凑合的,是婚姻。



于是,刘淑芬和许伯常结婚了。


婚后,刘淑芬一边省吃俭用,浆洗洒扫伺候丈夫。


她让丈夫吃馒头就菜、喝粥;自己却用凉白开泡咸菜凑合。


一边又为得不到丈夫的爱而口出恶言,抓狂嫉妒。她控诉许伯常的冷暴力:


你不是用手打的我,是用你的态度……你对自己的学生、邻居、售票员、所有的外人都和蔼可亲,只要这屋里只有你和我,你就冷着脸……你让我觉得,我是这个世界上最糟糕的人……


可许伯常早已是活死人了,他和刘淑芬同室而居,分床而眠;面对刘淑芬的引诱,视而不见;对刘淑芬的怨恨,充耳不闻……且理直气壮:


什么都可以变,人就不可以变吗?


并且自以为用工资偿还了刘淑芬的情债。


终于,在妒火中烧中,刘淑芬利用当时的舆论热潮,杀死了她认为和许伯常有奸情的女学生。自己也投井而死。


死前,也许是回忆,也许是妄想,她看到了自己和丈夫拉着手风琴,夫唱妇随,琴瑟和鸣的美好画面。


然后,直挺挺地,投井而死了,像极了她倔强不甘的一生。


刘淑芬对待爱情,真是愚不可及的固执了。


放弃自我成长,而一味地祈求别人的认可,可悲、可怜至极了。


失败的只是婚姻,还有人生可以赢。

可是,仍然有些时代稀缺的女性,在逆境中完成了逆袭,实现了人生价值。


民国才女张幼仪便是这样一位奇女子。


接受过先进教育的张幼仪,15岁便听从父母之命,嫁于当时门当户对的江南才子徐志摩。


可徐志摩见她第一面时的一句:“乡下土包子。”就注定了他们婚姻的基调。


在她短暂的7年婚姻里,遭受的最多的是嫌弃、冷漠,乃至最终被抛弃。


18岁,她为丈夫生下长子之后,丈夫便去欧洲游学。


20岁,于她,是对丈夫的思念;于丈夫,则是世俗的压力。


张幼仪漂洋过海去和丈夫团聚,没有久别重逢的欣喜,反而是显而易见的不耐烦。


张幼仪回忆:


“虽然我从没有见过他穿西装的样子,可是我晓得那是他,他的态度我一眼就看得出来,不会搞错的,因为他是那堆接船的人当中,唯一露出不想到那儿表情的人。”


22岁时,张幼仪为丈夫孕育了第2个孩子,丈夫一听,立刻说:


“赶快打掉。”


“可是我听说因有人因为打胎死掉。”(她试图用孩子挽回婚姻)


“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”(是丈夫的冰冷回答。


在丈夫的一再逼迫下,次子落地不久,她便与丈夫正式签字离婚,也是中国近代史上依据《民法》的第一桩离婚案。


见到尚在襁褓的次子,张幼仪回忆:


“他始终没问我要怎么养他(次之),他(次之)要怎么活下去。”


离婚在当今时代,对于女性,尚且算不得光彩之事,何况是那个年代。


可丈夫的绝情寡义让张幼仪被迫成为结束劣质婚姻,及时止损的第一人。


离婚后,张幼仪带着两个孩子留在欧洲,开始接受西方文化教育,学习德文,专攻幼儿教育。


三年后,没有得到父亲祝福和爱怜的次子早夭,她忍受着剧痛,继续学习,完成了学业。


归国后,她先在大学教授德语,后出任上海女子商业银行副总裁,后又经营云裳服装公司,任总经理……


无论身居何职,她都尽心尽责,成绩斐然,俨然是民国独立才女第一人。


用现在的话说,她的人生简直开了挂。


张幼仪曾将自己的一生分作两个阶段:去德国前,凡事都怕;到德国后,一无所惧。


其实,这两个阶段的分水岭何尝不是那段绝情的婚姻呢?


所以,失败的婚姻和绝情的丈夫给她的并不仅仅是伤痛,还有致死地而后生的力量和勇气。


张幼仪的坚毅和善良,并非仅仅体现在事业上,失败的只是婚姻,所有的美好有增无减。


离婚后,她教养孩子,照顾公婆,甚至接济困窘的前夫。


当她因徐志摩受尽委屈,又积极善后,别人问她,是否爱徐志摩时,她说:


“如果照顾徐志摩和他的家人叫做爱的话,那我大概是爱他的吧,在他一生当中遇到的几个人里面,说不定我是最爱他的。”


这也可以翻译为:“徐志摩欠我最多。”


在知天命之年,张幼仪得遇一生挚爱,她询问唯一的儿子:“母拟出嫁,儿意如何?”


儿子答道:


“母孀居守节,逾三十年,生我抚我,鞠我育我……综母生平,殊少欢愉,母职已尽,母心宜慰,谁慰母氏?谁伴母氏?母如得人,儿请父事。”


至此夫妻恩爱,母慈子孝,那段失意的婚姻,早已随时间消散。


时间最终将所有美好,馈赠给了不负流年之人。


对待生活这个终生伴侣,切勿嫁鸡随鸡,嫁狗随狗。

“情不知所起,一往而深,生者可以死,死者可以生,生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”


这是《牡丹亭》里广为流传的情话。


古往今来,女人都对于婚恋寄予厚望,将其视作改变命运的转折点和催化剂。


嫁鸡随鸡,嫁狗随狗这句话更是深入人心。


可时代在发展,女性的经济及心理不断独立、成熟,婚恋不再是绝对的选择,也不再是走向幸福的终极途径。


相比于婚姻的围城,生活即是天地。围城尚且可以出入,天地则无处可逃。


我们对待生活的态度,才是决定一生成败的关键,婚恋只是从属,愚者则本末倒置。


那么我们应该如何对待无处可逃的生活呢?


  • 做一个独立而独特的女人。

无论是婚恋也好,职场也罢,要把所有经历看成人生修行的道场,在其中学习、成长。


在逆境中获得力量,在岁月静好中享受流年。


毕淑敏在她的《我所喜欢的女子》一书中说:


“我喜欢深存感恩之心又独自远行的女人。知道谢父母,却不盲从;知道谢天地;却不自恋;知道谢朋友,却不依赖;知道谢每一粒种子、每一缕清风,也知道要早起播种和御风而行。”


  • 坚持人性的真善美。

无论你遭遇了什么,请别丢失了自己最珍贵的东西。


把生活当作一面镜子,映照真我,勇于追求,向美而生;


把生活当作一名老师,获得知识,保有力量,向善而行;


把生活当作一位挚友,共同成长,不忘初心,返璞归真。


  • 坚信自己就是力量之源。

著名的身心灵作家张德芬老师通过《遇上未知的自己》等一系列书籍,告诉了女性面对困难时应有的心态:


“女人真正的魅力不是来自于外在的美貌,而是来自于一个有趣的灵魂,一颗强大的内心。无论外界说什么她都能听到自己内心真实的声音,不在乎别人的评价,而始终保持对自我的了解和肯定。”


所以,睿智的女人,一定是与生活为伴,特立独行,至真至美,力量无限的。


如果还有所欠缺,努力前行吧。


版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。